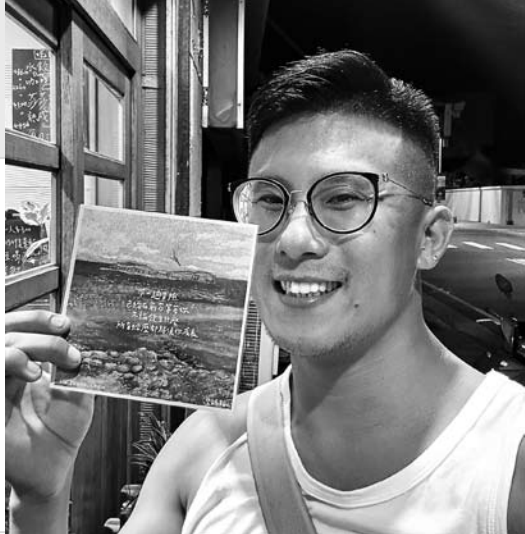


耶路撒冷



羅毓嘉

作者簡介

羅毓嘉，一九八五年生，宜蘭人。政治大學新聞系畢，台灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活。曾獲《中國時報》人間新人獎，吳濁流文學獎等。著有詩集《與山近的，離海亦不遠》等六種，散文集《阿姨們》等四種。

得獎感言

詩能夠做到什麼呢？老實說什麼也不行。我寫過烏克蘭的戰爭。寫過大馬士革硝煙之中對於一點點「生」之可能的想像。我還沒有去過基輔，你也是。加薩走廊的故事。敘利亞的故事。阿富汗塔利班與美國之間的種種齟齬，在紐約的大蘋果頭上落下。

受苦的總是每一個「人」。而文學終歸是無用的吧？文學沒辦法停下任何一顆砲擊，無法讓因為邊界封鎖而飽受饑饉（「飽受」，這個詞彙多麼地諷刺）的孩童活轉過來。

但我還是寫。因為文學終究是必須站在人道與人權的一方的。

耶路撒冷

I

他踏出門。母親在水盆裡搓洗昨日

布匹曾包裹嬰兒，如今染上火藥與塵埃

他左腳一踢是橄欖山上的骨灰，粉紅色星圖

他說：今天，也許會有麵餅

街道低歎，光還未熄，耶路撒冷在他身後緩慢地隆起
神留下了倒影，籠罩他額上的祝禱與懷疑

空碗裡藏著一手昨日沒能問完的問題

哪本書的頁角燒焦了在風中翻動

戰鬥機飛過了，聖殿傳誦的又怎會是福音

那是條封鎖的走廊

III

乳房與鐵片、絳紅與卡其交纏成一條死線

蜥蜴竄過他腳邊，軍靴落在他耳內如驟雨巨石

他低著頭。看不見十字，只看見鞋子沾上的泥沙與麥粒

一位倒臥的女子——她胸口尚溫

乳汁溢出，在日光下發著銀色的顫抖

沒有孩子來啜飲，只有蠅群繞著她的寂寞

她剛從自己的體內撤退

像聖殿牆縫裡那被塞進的紙條，含著舊血與沉默

III

他走得更近了。高處的旗幟

一面紋繡「真主阿拉」，一面則寫「主必再臨」

兩面都有神——而無人提及孩童，與餅

耶路撒冷低頭沉思，像一位尚未作答的寡母
右手光明，左手赦免。如今他雙手空空

只剩一條路通向發著熱氣的貨車，未名的墓穴，沒有碑文

風沙裡飄著焚燒的椰棗與紙頁

女人的哀歌從牆內傳出，如貓進入斷井殘塔

他不懂語言，只懂她的聲音——彷彿愛過，又像悔過

IV

人群列隊，靜默如昨日黃昏前的晚餐
有孩童吵鬧，也有女人低聲咒罵

子彈忽地從遠方掠過，一枚斷句劃破額前的皮膚

他沒跑。他看著一個年長的男孩倒下了

麵粉自懷裡流出，灑了一地白雪

那片土地啊，曾有條通往清真寺的路

他記起母親說過：上帝也曾有孩子而神，也曾忍住不救。

他的喉嚨卡著火沫，大口呼吸，像把祈禱反咽下去

V

回家時，他的晚霞已傾塌入了土盆
天之深藍彷彿誤解未及說明，且被風吹得發皺
他沒帶回麵餅，但也沒死

而這——竟像是某種節慶、某種細小的赦免
母親沒問，只是擰乾了那塊布

用舊約擋住未來，用一層發黃的經卷遮掩風聲

焰火還在遠方低燃。如一頁未翻完的章節

有人仍書寫，有人正撤離

有人側躺。像一枚福音仍未點燃

此心亦是此地

林婉瑜

創造角色走進想像中戰地的日與夜，以慢調性述說景象如切片，一片片匯集戰地的某時某刻，身在其中的敘述，也有拉開距離觀看的冷冽。

神無語，「他沒帶回麵餅，但也沒死」正如介於戰勝和廢墟之間的懸置狀態，往復於生與死，以各種樣態：「剛從自己的體內撤退」、「含著舊血與沉默」、「大口呼吸，像把祈禱反咽下去」。

雖然隨著敘事，畫面轉移而時間推進，被注視的人事物，卻有靜物的質地：「子彈忽地從遠方掠過，一枚斷句劃破額前的皮膚」，「用舊約擋住未來，用一層發黃的經卷遮掩風聲」。折射人心對戰爭的敬與慄、滄與淒。

隨詩中的「他」走進耶路撒冷，此心亦是此地：應該相信什麼？應該懷疑什麼？明天會以什麼模樣抵達？詩未言說之處，在讀詩的同時，已被召喚，顯影，震盪。