

偶數與錨



蒯紫嫣

作者簡介

蒯紫嫣，偏詩情畫意的名字，但本人脾氣很差。二〇〇一年在美國紐澤西出生。舊金山藝術學院服裝設計系畢業，景美女中校刊社，曾在紐約時裝週展覽系列「Formosa」。目前在紐約當實習生。

得獎感言

因為是寫媽媽跟我的故事，故完成後給她本人過目。但她對文學沒興趣也沒在看書，看到我寫父親住在採光很差的公寓，問我要不要改成超明亮的大樓比較不可憐。看完還瀟灑地說她都不記得以前發生這些事。但媽媽我愛妳。

偶數與錨

大部分事我都想要做兩遍，可以的話最好是四次，因為二二得四；六不是不行，但它來自三乘二，奇數令人作嘔，偶數對我來說很安心。老一輩討厭四，聽起來像死。一開始我也有點怕，但大腦要我直面四，一個穩定、規矩、感覺堅固的形狀。從那之後我開始說我喜歡四這個數字，因為它很堅固，四壁能容納任何人，包括我。而死這個諧音則是無稽，就跟我的強迫症一樣。

症狀最嚴重的高中時期，父母吵離婚吵得很凶。父親與職場上的同事出軌，死皮賴臉指責媽媽各種無中生有的責任，但大家心知肚明是他好不容易事業有成，沉浸在自大裡，覺得自己的錯誤能讓別人負責。

當時看書是我最困擾的事情。我會不自覺找出一段句子中間的那個字。「偶數對我來說很安心」，「來」就是我的錨，不讓我被違反規則的不安給沖走。

有一次雙方爭得面紅耳赤，媽媽選擇跑去海邊冷靜，父親轉頭抱著我喃喃「對不起」，但我知道他根本沒覺得自己有錯，只是想扮演一個委屈、願意安撫女兒的好人而已。我忘記那天怎麼結束的，媽媽最後回來了，而半年後爸爸淨身出戶，所有存在過的痕跡都被丟到二手回收。

移居美國後剩下我跟媽媽還有小狗相處。還在適應兩人一狗的生活充滿爭吵，彷彿回到高中，但沒有了父親，剩下的角色只剩沿用同一個姓氏的我。媽媽有時候用父親的過錯間接指責我；我則將生活的不順歸因於他們給我的創傷。

每次口舌後，櫥櫃裡都會多幾份日本超市的小點心，那是家裡只有我會吃的高糖分甜點。我知道那是媽媽無聲的道歉，她不是善於解釋的人，也可能是她不知道怎麼告訴我：尖酸刻薄不是本意，只是她也在療傷，所以利劍有時會不自覺射出。就跟我抹淚時都會不自覺抹兩遍，左右各一次，重複第二次，總共四下。

幾年後，我回台灣探望父親。他住在中壢一間沒有日照的八樓建築，交了好幾任女友，每個都以撕破臉收場。堆滿雜物的廚房處處都是前一個家的滯留鋒，層層蛛網訴說著他對拂塵的無力，再沒有當年自滿的樣子。

在那張雜亂無章的桌子上有一張紙，標題：我犯過的錯。條列的其中一項「我犯過錯的婚姻」怵目驚心。明知我在這個空間卻不加遮掩，這是不是又一次自導自演的歉意？我沒有問，選擇了視而不見，因為我知道質問也只會帶來辯解，甚至是睽違數年、共計四下才能抹乾的眼淚。

以前一個人獨處時我會重複一個動作十六次，因為四四得十六，同一句話讀十六遍，可想而知

多令人苦惱。

我有時候會想，不知道父親獨處時，是不是也會不斷複誦「我犯過錯的婚姻」，而「錯」，則成為他往後的錨。

評審意見

詩意的強迫

吳明倫

帶有詩意與強迫感的秩序，有自己獨特的聲音。形式與主題相得益彰，是很聰明的結構安排，讀完讓人印象深刻。