

足底圖鑑



許勝雄

作者簡介

許勝雄，一九七一年生於台北市。國立中正大學政治學研究所碩士畢業。曾獲台灣省文學獎、玉山文學獎、夢花文學獎、磺溪文學獎各報導文學類，近期獲電視電影劇本首獎。

得獎感言

第一次寫詩，第一次獲獎。寫詩是一種尋找語言裂縫的方式。透過文字，回應世界的沉默，並在現實的罅隙中，找到一種仍能呼吸的節奏。願我們都能以語言，為沉默的人留下名字。

足底圖鑑

攤開妳的足底，如攤開一冊皺摺地圖

肝膽相照，脾胃委屈，腎水易涸

愛情壓在左腳心，工作磨破右側外緣

妳說：按久了，每雙腳都有語氣

有的尖銳、有的沉重，有的像喉嚨裡未咳出的話

有的什麼也不說，僅以微微顫抖作答

拇趾下方，是頭腦

痠脹表示操心，發熱即焦慮

無聲的嚙語循循翻湧

像想家卻說不出口的早晨

腳弓凹陷處是脊椎

一整排壓力沿椎骨流洩，至尾端翻船

彷彿每次彎腰起身，都必須穿越一場洪水
才能檢回站立的姿勢

腳掌中央，是胃腑所在

飽滿時，沉甸甸地墜入牆角

空著時，如台中黎明市場未開的攤

飄著隔夜糯米飯、破塑膠袋與檳榔汁的味道

腳踝外側，是妳不再提起的海邊

曾養過小狗、洗過長髮、跑過雨後的沙丘

那是在芭達雅，在妳說的「*บ้าน*」

水災過後，村莊成了漁網裡殘破的夢境

妳說：來台十五年，先在食品廠封袋、養雞場洗籠
轉來這裡按腳，才學會聽懂他人身體的語言

也學會藏住自己的傷

腳，記得不能說的事

記得週日晚唱的泰語卡拉OK

記得派出所的電話，雇主太太的白眼

記得月曆上一格格塗掉的假期

有時妳不說話，只讓指節替代回答
如讀盡無字之書

推拿出滿手疲乏的句號

我才知道：腳底，是人身上唯一
能把「沉默」具體化的地方

廚房貼磁磚的邊角，墊高鞋墊的棉
魚露打翻後乾涸的油光

腳走過這些場景，疼痛便有了地名

不再抽象，也無法撒謊

有人說：足底反射是一種占卜，揉出宿命，扭轉機運
但妳只是輕聲說：「這裡氣不通，要慢慢開」

妳按我心窩對應的那一點
像在拯救一場遠方的地震
餘震陣陣，卻從未真正瓦解
像台灣的冬天學不會降雪
像離鄉者永遠回不到原鄉

圖鑑上的每個部位都有定義
但妳的解釋，總會加上一句：「看起來不痛，但按起來很痛」

這世界哪有什麼不痛的部分，只是還沒被碰觸
腳底寫著我們走過的一切
無國界，卻滿是分離

攤開感受的地圖

唐捐

做為外籍移工的足底按摩者，腦海裡自有一張賴以施作的足部反射圖，但也時時浮現異鄉與故鄉的對比。此詩即聚焦於足底，並以兩條線索交織推進，一是藉足底按摩認識身體及其背後的壓力，另一則是移工在台灣掙扎奮鬥的點點滴滴以及思鄉情懷。這首詩的人稱可能頗使讀者困擾，妳既「攤開足底」成為被分析的對象，又是一個老練於按摩而能夠分享經驗並解析足底圖鑑的「說」者（「妳說」的描述，再三出現），但勉強也可解釋：按摩者既通過足底解析他人（包含這首詩的敘述者「我」），也在解析著自我。這個人物有記憶、有感受、有故事，因而顯得立體多姿，但似乎太熱衷於訴說。一旦這個妳「不說話」的時候，詩句更值得品味，「讓指節代替回答，如讀無字之書」。默默攤開感受的地圖，其中自有些同情的理解，自有些體悟。