

昨日的航行



林佳儀

作者簡介

林佳儀，一九八一年生於台中。台灣師範大學國文系畢業，東海大學中文系碩士班就讀中。現為高中國文教師，亦為女兒、妻子、母親及自己。曾獲青年優秀詩人獎、葉紅女性詩獎、教育部文藝創作獎、磺溪文學獎等。著有詩集《微物論》。

得獎感言

極度安靜的宇宙裡一個女人淒厲的尖叫聲會否被聽見？這是電影《異形》的起始，也是我終極的懸念。成為妻子與母親，哺育世界的同時女人並不脆弱反而強悍。多希望是蕾普利，以文字為彈藥，拿起火焰槍燒毀那些厭憎事物。

昨日的航行

自妳病後，時針延遲推移
記憶破浪，如同遙遠的航行。

我搓洗妳日漸稀疏的髮流
船隻切開海洋，湧現

底層深邃的肌理

妳比昨日更老了一點，我也是
手指穿行粉紅色的頭皮
背脊，嶙峋的山脈起伏

眼睛一節節攀爬妳
日漸透光的乾枯身體

堆疊時間的泡沫，蓬鬆且空虛的

白。流沙般洩漏指縫，染過卻早已褪色
是過於羞恥的遮掩。無用的貝類。

畢竟再沒有任何砂礫或者珍珠

值得妳敲裂固執的殼

（妳銳利的舌，如今寄生於我口腔
緩慢蠕動，溼冷地傷害）

想像妳慈愛的陌生模樣

推著嬰兒車在沒有人行道的馬路

有時市場，偶爾公園。反覆推動鞦韆

無聲飄下的每片落葉都暗藏

一整季鬱悶的夏日

沐浴球裹滿泡沫，「剛剛洗手手，現在

要洗腳腳喔……」水花熱愛疊字

小小暖暖的癬，朝世界敞開尚無陰影的身體

搓洗蓬鬆的快樂嘩啦，笑聲滑行
過母親疲憊的眉眼

「我是一個好媽媽嗎？」鏡中模糊的那人
囁嚅。話語起霧，夜晚腫脹變形，日子細碎的
唇齒吮咬著，溽溽另一個微型的妳與
我（這真的是妳所期望的生活嗎？
二十歲的少女成為母親，遺失海圖
每日複製貼上沒有目標的航程……）

沉沒在沉默之後，夢境鬆軟且充滿水氣
抱起妳擦乾四肢，潔淨身體所有
曲折的航道。妳變得更年輕了，我也是
撥動水面，哼唱兒歌嘩啦啦

睡前點開床前小燈，照亮黑暗的海平面

不確定妳的意識擱淺在哪座海域

破碎的叨念溢出睡眠。輕輕拍背，哄睡，

任妳攀抓手指。穿越前方狹窄的甬道後

我們即將抵達。很快，

妳將要再一次被世界生出。

七十歲的夜，止不住新生的啼哭。妳終於

還是長成了我，年老的嬰兒

一顆眼屎懸掛妳眼角。夢的渣漬，我拭去它

乳房虛構的腫脹仍疼痛著，擠出晶瑩的淚

明日明日，

我將把妳抱在懷中哺餵

記憶的可塑

焦桐

描寫衰老病弱的母親，照顧她，像照顧小嬰兒，藉生活點滴，訴說呵護之情。親情書寫極易予人沉重感，作者刻意以較輕淡的語氣含蓄憂傷，令親情顯得飽滿，深邃。

例如將白髮、瘦骨嶙峋的背脊、沐浴泡沫，編織成哺餵母親的情感，是溫柔的記憶，愛的海馬體。記憶是一種動態系統，充滿了可塑性，詮釋性，和拒絕遺忘的意志，將不可逆的老化，脫離線性流逝。

本詩描繪洗滌身體之處頗多，隱喻著洗滌略帶瑕疵的經歷。通過對身體的細節刻畫，感歎歲月之老去，和不美滿的生命風景。

建議作者降低裝飾語，諸如「時間延遲推移」、「畢竟再沒有任何砂礫或者珍珠／值得妳敲裂固執的殼」等等，過度的裝飾徒增蕪蔓。