

小品文獎

她今年三歲



徐瑋佑

作者簡介——

徐瑋佑，一九九二年生，台北藝術大學戲劇碩士。現為劇場與文字工作者。曾獲吳濁流文學獎、後生文學獎、文化部青年創作補助、入圍台灣文學獎劇本創作等。

得獎感言——

獻給嬌娥，和她的三個女兒。通知得獎的那天，是她離開我們的第九天。當下浮現的是我們最後的悄悄話。

她今年三歲

屆臨三歲，會自己穿脫鞋子，會自己用湯匙吃東西，會自己說想上廁所。

滿兩歲，會自己從椅子上爬下來，會打開糖果紙，會一頁一頁地翻書看。

一歲半，會走得又穩又快，會用筆亂畫，穿衣服的時候會自動伸出四肢。

一歲左右，能扶著家具走動幾步，能撕紙，能把一些小東西放進杯子裡。

上了年紀的人，退化速度跟幼兒成長是一樣的，變化細微，卻措手不及。

在幼兒園教書的姊姊說，「她現在就跟小嬰兒一樣，只是沒有小嬰兒可愛。」

陷入沉睡的時間變長。尿褲了會哭泣。用餐時間經常吃不下，吵著要去大號。感到寂寞而總是在憤怒。

幼兒有叛逆期，會說很多的「不要」。

她也是。

不要喝水。不要上廁所。不要不理她。

和幼兒不同的是，她在這世界經歷的時間太漫長，長到腦袋是一團被揉太久的紙，攤開後也看不清紙上寫了什麼。

忘了親近的人。記得死去的人。說日語的時間變多。台語開始遺忘。會突然冒出華語（應該是日照中心教的）。偶爾會離家出走。

下起午後雷陣雨的日子，我們就開始擔心。她是智慧型犯罪，我們把門栓裝在誰都構不到的門框上緣，她仍能高舉雨傘，把門栓推開。從家門出走，嚷著要回家。

她總是長時間盯著我，吃飯的時候、坐車的時候、看電視的時候。過去我覺得很難為情，她會不顧時機，自顧自地說「你的鼻子還邇挺」、「你後擺會誠勢趁錢」。後來，她這樣盯著我時，我分不出來她是在思考我是誰，還是只是想對鼻子發表意見。

那天，她還是看我。我的手沒停下，專心剝著荔枝。

忽然她低語，「你閣有幾個月仔？」

我錯愕地看向她：我胖了像懷孕？還是壽命……？聽說愈高齡，愈接近天啓，能看見凡人所不能見。

見我沒反應，她改問還有幾年。我反問她是什麼意思。

「你閣有佻久會畢業？」

我畢業好久很久了，「佇食頭路啊。」

「按呢毋免共你鬥揣頭路啊。」她安心了，把剩餘的荔枝從媽媽面前搶過，堆到我面前。

一個家裡的最老和最小，原來都會被時間困住。我明明已經習慣，年長的人們總要歎息時間過太快，當他們無意間發現老么跨越了好幾個階段，快追上他們的時候；只是，我沒想過，我也是這樣看

她的。

小時候以為老到不會再更老的人，其實仍持續在變形。

時間是黏滯力高的液體，緩緩地、不被察覺地，沿著彎曲的脊椎，把她的時間往回推，愈推愈靠近出生之時。

要搭車北上前，我坐在沙發上用手指梳理她稀疏柔軟的頭髮。細髮間露出的粉色頭皮，跟嬰兒一樣。

「要保重喔。」我用日語說。

「好。」她陷在沙發裡，變得很小，愛睏的眼皮就快閉上了，「歡迎再來喔。」

評審意見

返童

陳雪

將老人的退化比喻成返童，最終返回幼年。沒有悲情與痛苦，而是一種細膩與轉念的幽微，「一個家裡的最老與最小，原來都會被時間困住」，寫得極好。