

新詩獎佳作

昨夜——記癌症確診前一日



陳繁齊

作者簡介——

陳繁齊，一九九三年出生的台北人。國立台北教育大學語文與創作學系學士班畢業。現專職文字工作，偶有攝影業務。寫過一些歌詞；出版詩集《下雨的人》、《昨日，無人接聽》等書，亦有出版兩本散文作品。

得獎感言——

謝謝評審與工作團隊。謝謝ㄉ。謝謝從以前到現在，支持與陪伴我寫作的每一個人。

昨夜——記癌症確診前一日

報告出來的前一天晚上

你自己準備晚餐。豆芽、雞胸

在生鮮超市幾經翻看

卻難以滿意的櫛瓜。你擦拭流理台上的漬

如擦拭時間的皺紋

連日陰雨。生活有霉

但不確定藏在哪裡。你扭開燈

把身體抽屜一樣放進一個人的餐桌

看見牆上掛曆，紅色的日子

再過幾天就要三十歲了

點開手機，橫放眼睛

和心事。串流平台又多了幾部電影

「不感興趣」。缺乏關鍵字卻執意搜尋

花上更多的時間揀選。正片

僅是分食每天晚餐的十分鐘

你也時常如此——將自己劃做數個

節制地供人選用。你擦拭餐桌

擦去沒有被選中的部分

如今，你多麼想徹底地分割自己

「每一個壞人在變壞之前都是好人。」

劇裡如是說。三十歲。善惡的含混

正用身體矛盾著。黑髮摻著白髮

鏡子裡透露比較混濁的自己。

在蓮蓬頭下你乾淨得像一條河

你擦淨四肢，摸摸胸口

一顆久未搬動的大石

明天會有人為你剖開

輕易地告訴你石頭裡的病

睡前，任社群軟體打開你的黑暗

照出邊界。他人的幸福擦亮你的孤獨

偶爾你在睡前讀沙特、卡繆

開著床頭燈整晚

只為了不被拆穿。有時候

你無來由地想起一些人

沒有變得更好卻活了下來

另一些人為了要變好而死去

你躺在床上，感覺大石也在

把夜晚壓得更沉了

報告出來的前一天晚上

你為自己輕視。為了到達明天

堅決得如一枚硬幣

即使連日陰雨

雨聲蓋過了硬幣的掉落

想像過的未來仍在遠方

如未鳴之雷。閃爍在你閉起的眼睛裡

馬上就要三十歲了。想到這裡

落了一些淚沒有擦拭

就睡著了。夢裡有健康的身體

和少少的霉。雨季尚未正式開始

那時你還不知道

平靜的懸念

李進文

作者對「疾病書寫」，以樸素的方式，牽引一線浮動的情緒，清淺梭織於詩中。在罹癌報告出來的前一晚，一樣的尋常日子，一樣得排遣掉這日子：吃飯、擦桌、看片、洗澡、翻書、上網瀏覽，看似無聊的細節裡，不經意的糾結、隨心的聯想，不顯得過於擔憂，不煽情地燃燒悲傷，也沒有說服自己要放下或抵抗，彷彿平靜的懸念之中，壓抑著一股激流。語字娓娓道來，沒有奪目的亮點、沒有搶戲的暗招，散淡又似乎索然，不用力添加滋味，更有真味。

回望過往文學歷史，關於疾病書寫，已有龐大而優秀的作品隊伍，有人透過疾病隱喻社會、國族或時代，有人藉以思索生命而自我救贖，有人與病共存而得到修復……而這首詩彷彿沒有特別目的，有點荒涼、有點溫度，有點想要鬆開「我執」又忽然緊緊揪住，全詩只是質樸地敘述，卻強化了真摯，這是它的特色，敘述就是力量。