

作品

購物男子

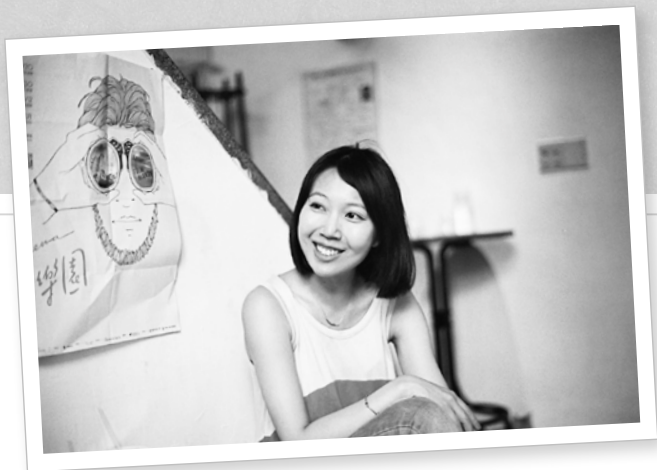
得獎者

吳緯婷

吳緯婷，一九八七年生，宜蘭人。師大國文系，倫敦大學金匠學院藝術行政與文化政策碩士。曾獲優秀青年詩人獎、金車現代詩獎、教育部文藝創作獎等。著有詩集《白T》，《一次性人生》，散文集《行路女子：記每個將永恆的瞬間》。

得獎感言

謝謝評審和工作團隊。本文「獻給吳清海」，我的父親。這也是二〇二四年（應該）會出版的散文集《三十女子微物誌》，打開的第一句話。屆時邀請大家閱讀更多。



購物男子

不是要消費性別或製造對立，也一貫討厭過於簡便的三元劃分，但「男人比女人更愛買東西」，在有限的個人經驗裡，是鐵錚錚的事實，尤指我老爸。

告別式結束當晚，走進三樓父母臥室，衣服已如小山一疊一疊，自成山嶺起伏，堆滿整個床面，母親還不斷從衣櫃深處，掏出父親私藏的衣褲。「妳看啦，怎麼收？」累壞的她，坐在床角，這麼說。以問句發語，達委婉抱怨之實。勤儉持家、甚少購物的她，想不通為什麼嫁給這麼愛血拚的老公。

那些衣服，泰半不曾見他穿過。顏色殊異的薄羽絨外套同款三件、未拆塑膠封套的厚刷毛衛生衣整疊、仿製名牌標章廉價棉T十餘件、寬鬆束口的家居褲同款數件，更匪夷所思的，還有兩打全新的女用內褲。我與母親翻揀這些厚薄不一的衣褲，面面相覷，心情也跟著走過一輪春夏秋冬。

先前歸家，長病榻上的父親，頭包圍巾如阿拉伯人，手從厚被中伸出，拉拉我的手，交代：「一定要找好衣服，輕、暖、注意質感，冬天穿起來舒服又不會重。我最近買到一些，不錯。」他天生怕冷，久病後，身形削薄如紙片，腳和肚子又易水腫，肌膚格外敏感，稍有不適，便疼得哀哀叫。我摸著那些衣物，的確綿軟柔滑，也能輕易穿脫，包裹老爸的身子，如呵護豌豆公主。

而他鍾愛的並非高價百貨，而是尋常市集。彷彿可以想像精神好些的父親，趁母親不注意，開車到傳統市場，在人潮擁擠的早市街巷中，隨「來啲俗俗賣啲」的叫賣聲，興奮得東瞧西看。全家最會分心的就是他，旅行時，被山海美景勾走，隨意停車、亂入歧路、好玩愛吃的也是他。他的自由對比母親的精準和忡忡，在我眼前常顯得魔幻，是個全般不受時間分秒束縛的男人。購物的量詞也與常人不同，每心有所愛，便從一套、一手、一打、一箱起跳，罔顧實際需用額度，回到家，就藏囤起來，與母親大玩捉迷藏。

想起有次家族烤肉，到尾聲收拾碗盤，有人問：「爸爸呢？」才發現他似乎在炭火剛點燃時，說一句想吃烤地瓜，便不見蹤影。什麼時候消失的，眾人全無察覺。餘燼全數撲熄、食料收入冰箱後許久，才聽到鑰匙轉動前門的聲音。錯過整晚烤肉、姍姍來遲的他，像逛完繁花園子，臉上喜孜孜地笑，手拎一大袋生地瓜。

那晚與母親看著那些仍是新物的遺物，滿床未及襲身的四季，我突然有種錯覺——告別式封棺火化的畫面只是假象，父親不過是再度跳脫時光，悄悄離席，隻身去了一處我未知的美景聖地，等他挑到好貨、玩耍夠了，便會自行心滿意足地返家。即使他熱愛處處迷途，只要等下去，不久，我就會再次聽到鑰匙開啓家門的聲音。

活潑的悼念

凌性傑

當「火來了快跑」幾乎成了告別體散文的套路，〈購物男子〉反其道而行，寫出「仍是新物的遺物」之由來，以幽默敘事寄託深刻的哀悼與思念。愛購物的父親已經死去，那些長期囤積之物件，正是父親存在的證據，認真活過的痕跡。