

佳作

作品

殺雞的人

得獎者

周先陌

周先陌，一九九五年十一月生於台北。台北大學中文系碩士畢業，現為清華大學中文系博士生，從事現當代文學研究。曾入圍時報文學獎新詩組。

得獎感言

無臉男伸出捧滿黃金的手，我對他說：「我不要你的金子。」

於是他給了我金色的詩。



殺雞的人

用刀把脖子劃開，拉出氣管

切斷。

菸抖落一地血光

我喊他「阿叔」，他順勢將屍體丟入滾筒

脫毛。再見已是客人塑膠袋中

兩足無毛的靜物

雞的死亡很短，死不可怕

阿叔拿出一顆軟黃的蛋放我手裡：

那是胎腹取出的太陽在

瞳孔裡擴張，跳動，一顆反彈瞬間的籃球

「阿叔」我喊他的聲音沾裹著漫天毛絮

凝結成砧板上仿真的公雞玩偶

打個噴嚏，它趁風疾逃到柏油路上，被卡車輾過

「走」，我跟阿叔回家

不是季節沸騰而是開水滾燙

在咕咕聲們棲息的客廳

許多的短暫起飛，怨氣都落不遠

阿叔脫下褲子，一雙光滑纖細的腿走來

驚動滿地粟米

別跟阿母說？阿叔我乖，我不會

阿叔，衣服與日曆一起撕去，就能找到深處的白嗎？

多年後一隻雞還在冰箱裡躲貓貓，倒數

五萬次回頭，才驚覺男孩水晶剔透的雙頰

煮透了的雞拂模樣

阿叔，我不乖，我還是痛

擦淚時瞥見黑影在灶腳

扭動脖子，短暫地飛

試圖再飛遠一些，想把腹肚裡的卵找回

我不說自己也在流血

讓死雞乖乖在塑膠袋裡瞑目

陪我看電視上的巫師獵殺藍精靈

鏡子反光，阿叔的嘴長出雞冠，聲音變細

羽織的裙，繡著一整顆天公伯半閉的左眼

——那個沉悶而氣扇逆轉的午後

阿叔跟貓貓要來金色的假髮

變身肋骨做的阿姨

不停向遠臨的暮色哀啼

我問阿母，長大會像阿叔一樣厲害嗎？

阿母笑了，讓我恬恬食雞肉

我晃蕩著自己那雙粗白的小腿
縐褶的短褲，飄如遮陽的窗簾
口袋裡藏著阿叔給的雞卵：一顆
學會腹語的夏天

故作壓抑的控訴

唐捐

此詩處理「被傷害」的經驗，題材頗有難度。在說話的調子上有兩個特色：一是保持無知而恐懼的童年觀點，一是導入晦澀模稜的隱喻語言；前者模擬了被傷害者當下的心智，後者則基於詩藝表現上的考量。受害者之不敢直說，詩人之不忍直說，支撐了這種隱晦的風格。然而我們在閱讀過程中，偶爾也會發現這兩種調子有所扞格。第一段寫殺雞的過程，帶出「阿叔」其人，初看充滿白描的力道。第二段描述阿叔把說話者帶回家，開始布置隱喻，雖富於暗示性，但筆法亦較雜沓。第三段寫到傷害的那個剎那，乾脆而明快，與開頭那段並讀，即可發現「雞」與「我」的下半身互為隱喻。如此一來，殺雞的行為，便有了不同的意思。詩的後半部大致是寫事後的痛苦回味，仍保持不說透的調子，在故作冷靜的語言中暗含著反諷、批判與悲憫。如若語言更精準些，隱喻更通透些，詩的力道當能加倍。