

作品：拇指印 得獎者：李時雍

李時雍，一九八三年生於台北市，中正大學社會福利學系畢業，現就讀於清華大學台灣文學研究所。喜愛電影和戲劇，寫作以散文與詩為主，希望能寫出溫暖自己也溫暖別人的文字。



得獎感言：

每當自己感到灰心，總是會有什麼偶然與巧合的事發生，不管那是來自於朋友的鼓勵，或者是其他。謝謝那些曾經陪伴我的人，願我們都能更加地勇敢，對待寫作，對待生活。

拇指印

那枚指印仍還留在瓶身，像一個小小的浮標，靜止在你離開時的水面，然而為你倒的茶早就盡乾，茶漬如沙，積沉至杯底的角落。我看著那一枚清晰的你的拇指印，隨玻璃瓶擱在几上，許多天了，再環顧整間屋子時，竟再找不到其他你曾經逗留存在的痕跡，絨皮沙發的表面平整如新，沿牆並列的櫥櫃，屬於你的書都已搬離，盆栽兀自開合，你身上獨有的氣味已散去，每日午後的陽光卻仍落在同一方格磁磚，沒有絲毫的偏移。

只剩下那清晰的螺旋。像垂掛在枝尖的葉片，在你離開以後，很長時間我試著藉此繪描畫面中未見的整株由你種下的小樹。我記得你說，看一個人的指紋就可以看出那人的性格，甚至葉面遮覆底下，那些如藤鬚般細微的生命故事，那一段時日，我們總是投入這樣的遊戲，由指紋猜測周遭之人，小至身分，大至占卜他們的近日未來，事業、婚姻、或愛情。準確與否，其實都不太在乎，重要的是過程中，從那些形狀各異的線條間，我們敘說，敘說各自對於事物的認知，一如走進彼此指尖的旋線裡，走進對方手上弧形和疏密的意義。

有的朋友因為長時間處理文件或編務，指尖的凹陷淡淡油墨，不及洗淨又再沾覆；有的朋友玩樂團，吉他手，指腹厚厚的幾層繭如皮革；有的朋友指紋弧圈完整，有的終止中途，對後者你總是樂觀

看待，我卻語帶保留；更多時候，你我卻好有默契，刻意避過彼此的不談，深怕一經比對，結果不如預期，皆非對方的唯一。於是我只能在你每一次的撫觸中，以瓶身記憶你的紋路，你指尖輕擊，滑過我的背脊，像是水晶音樂，叮叮咚咚，從脖頸至椎骨，恰好兩個八度；我記得你喜歡以拇指捺印在我的身上，看那輕輕陷下的痕跡，及留下的淡淡的如蚊叮的紅暈，或者四指交替時候，以拇指之尖溫柔摩擦，像是那樣，我們終將會刻鑿出同樣的指模。

然而你說過，沒有一個人的指紋是相同的；而我也終究不曾一次，看清楚你手上的痕跡。

在你離開之後，我才開始拼湊我們曾經共同走過的線條，你的咖啡廳、你的學院、你的住屋的巷口，我走在那些城市街道和地景間，像走進你以指尖在記憶裡捺下的迷宮，只是如今，我必須獨自從那旋線中心，找尋離去的路。

那時，我看著玻璃瓶像看著自己，才發覺那枚指印，已漸蒙薄薄的塵埃，恍然間，悲傷知曉，過不了多久，那個曾經被我記憶或遺忘的你，終將會成為另外一個不再是你的廓形。我於是走過去，想在時間將一切拭除以前，將自己的拇指印與你的緊緊貼合一起，就像是過往每一次真實的觸撫，在瓶身之上，在兩個指紋疊合的短暫之際，摩擦，直到消失。

評審意見

靜物畫

◎張瑞芬

這篇文章，以垂掛的葉片喻一枚印在玻璃杯上，已然離去的戀人指印。用字精準，詩意獨具，且兼具形體與意涵的延伸。葉面上的紋路與人的指紋，隱涉了命運的迷離不可測，指尖如同在記憶中按下迷宮，是「尋找」，也是「遺忘」的過程。作者筆觸圓熟，節奏徐緩，步步進逼主題，既有迷戀徘徊，又多省悟超然，呈現了難得的多元意涵。全文靜觀而細膩，完全沒有無謂的情緒與渲染，像靜物畫一般，在陽光下閃現有層次感的明暗與景深，特別令人激賞，為此次徵文中不可多得的精品傑作。