

作品：第一道菜

得獎者：張耀升

張耀升，一九七五年生，南投縣人，曾任職於台南縣文化局與廣告公司，小說曾獲時報文學獎小說首獎等獎項，二〇〇三年底於木馬文化出版短篇小說集《縫》。另從事影像創作與編劇，二〇一〇年四月至七月入選雲門舞集流浪者，前往日本進行為期三個月之旅行。目前正進行長篇小說與電影劇本的寫作計畫。

得獎感言：

二〇一〇年春末之後，我一直待在日本，在每天早晚搖晃沉靜的電車中，一個寫作計畫突如其來閃現。約莫是千字左右的小品文，可在上班途中閱讀完畢，一日一篇，上車時展開，下車前收起，但後勁必須持續一日。得獎是個信號，暗示此路可行，謝謝評審的肯定，也謝謝曾與我相對無言卻一起搖擺的同電車陌生日本人。



第一道菜

他學會第一道菜是在父親破產那一年。剛考取明星高中的他與年邁的祖母被迫跟著父親搬遷到偏遠鄉下的違章建築，他們私接電纜、汲引山泉，偶爾打電話到鄰近的小鎮叫瓦斯。父親拋棄董事長的身分，在砂石場擔任卡車司機，祖母找來家庭手工，戴上老花眼鏡，抓著膠線縱橫來回織滿網球拍面，而他則是必須在清晨五點半出門搭公車，花兩個小時才勉強在遲到前抵達學校。

一個網球拍面只能換取一枚五元硬幣，順手時也得花個十分鐘才能完成，但父親的微薄薪水只能勉強維持生活的基本開銷，而他尚未具有謀生能力，祖母雖自稱是爲了打發居住在偏遠地區的寂寞時光，他與父親卻都很清楚，若是祖母停下手邊的工作，他們三餐都會失去著落。

儘管學校生活並不十分如意，他卻開始排斥放學，寧願待在尋求不到認同感的校園，看著那一群無法與他成爲好友的同學，想感染一點熱鬧氣息。

寒假開始，他陪著祖母在客廳中低頭穿線，在重複而枯燥的動作中試圖麻痺逃家的衝動，他在祖母停下手工說要去煮飯或洗衣時起身說要出門透氣，騎上腳踏車便往外頭四處亂跑。

偏僻的鄉下只有荒涼的景色，過不了多久就冷卻他往外冒險的野心，他乖乖回到家裡，吃飯，洗碗，再繼續未完的手工。



無論是出門或回來，祖母總是生氣，一再叨念他不肯乖乖待在家裡，甚至開始在他即將推門外出時叫住他，要他跟著來廚房，說是要他學著做菜。

祖母教他將菜刀面抵在左手指節上切菜，教他看肉的順紋與逆紋，教他大火快炒與小火慢燉。十幾年後，祖母與父親皆已相繼過世，他出版了幾本食譜並在每本書序中提到祖母啓發他對烹飪的興趣。

直到有一天，他叫即將出國念書的女兒到廚房，準備教她做菜。

女兒很高興，說：「就算你不在我身邊，我也可以照顧自己。」

他停下切菜的手，想起書序中提到的烹飪啓發，才發現誤解了祖母教菜的動機。祖母是因為大腸癌過世，推算起來，約莫就在躲債時種下病因。

祖母斥責他頻繁外出，並非責備他的浮躁，而是焦慮於他不肯多陪自己，在他們兩人最後相處的日子裡，祖母看著過於年輕而無法想像死亡的他，始終無法將內心的憂慮說出口，只能逼他進廚房，讓他多花一點時間與她相處，並盡其所能地教他做菜。

數十年後，在他教女兒第一道菜時，他才突然聽見隱藏在祖母內心的這句話：「就算我不在他身邊，他也可以照顧自己。」並且看懂最後那段時光中，嘮叨的祖母在教他做菜時，沉默卻哀傷的眼神。



多年之後

◎愛亞

祖母教孫子燒菜，父親教女兒燒菜，在教第一道菜時，深摯的愛已由心中溢出來，只是孫子不懂，女兒也未必懂。

許多事後面的緣由常在許多年之後你自己才肯告訴你自己。
作者巧心巧筆。