

作品：看人臉色

佳作

得獎者：凌明玉

一九六九年生，國立台北教育大學語創所碩士。平日熱衷看電影、日劇，抱著兩隻貓滾來滾去。餘暇為耕莘青年寫作會編排寫作課程，兼任導師。曾獲宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎等。喜歡目前一半旅行一半寫作的生活。

得獎感言

大概停了十年沒有寫小說，這個獎讓我相信小說從來不是虛構，如果沒有好好體驗生活是怎麼一回事，我可能不懂為什麼小說的面貌會是蒼白的，而我又是怎麼虛假地生活。感謝小說，感謝生活。

看人臉色

節氣是大暑。

她最近只要下班回家會立刻去沖涼，動和不動都會流汗，冷氣的開關控制在媽媽的嘴巴，嚴格規定在晚上睡覺前吹兩小時定時冷氣。媽媽說食衣住行，一切得省，水電瓦斯電話費，省下一點是一點。才傍晚六點，要挨到十二點才能開冷氣，三十五度會融化一個人嗎？

整個夏天，她將窗戶大大敞開，將自己活成一株植物，向陽向風，努力活著。在中庭朝著牆壁打網球的男孩視力沒那麼好，應該看不見五樓的她只穿著細肩帶小背心，還有沒戴上放大瞳片的眼睛。

天色已晚，窗簾紋絲不動，電風扇拚命搖頭也說熱。一道黃色拋物線盡力覆蓋著中庭花園的畫面，綠呀紅啊的背景，迅速被黃澄澄塗鴉的線條取代……她趴在窗檯看著網球噠一聲碰壁，又彈回男孩的球拍，或者是男孩奮力將網球打回牆壁。到底是那顆球任人擺布，還是人被球控制不由自主揮拍？天氣這麼熱，他還要打多久？

在想些什麼？

無聊的時候，她總是習慣拿起手機，點開藍底白字的 f，臉書 24 H 全年無休，比巷口和公司樓下的小七更值得信賴，她最不喜歡去拿網拍被小七的店員認出來，店員自以為這樣就是麻吉，其實她們什麼都不是。

臉書也極愛裝熟，日日虛偽又假掰地問你：「在想些什麼？」她通常只想看看別人在想什麼，而且不希望別人猜測她在想什麼。

指尖滑滑，像這個 H，大頭貼活像六十歲後的韓星李敏鎬，是個垮掉的衣架子。H 的唇很薄，兩頰的法令紋呈直線，垂直切割了嘴角，整張臉很醒目地寫了一個「H」。H 對這個社會很有意見，從油電到日用品和自助餐，任何一點價格波動都會影響他的心情，常跑到離住處很遠的市場買菜，定時去搶大賣場的限時優惠商品，一天 po 十幾則動態到臉書，炫耀他如何懂得生活。

H 不喜歡他的國家，又沒錢移民，連出國暫時喘口氣都沒指望，經常用 Google Maps 神遊歐洲和美洲。H 每天必拍他家窗外的城市景觀，日落日出，都會老男人的生活風格，蒼涼又不甘寂寞。他經常在台北騎 YouBike，還仔細觀察到十輛有七輛是退休族，這些人每天都在計算如何省錢，他也是其中一員。

她覺得 H 和媽媽有點像，節省、養生、愛運動，媽媽尤其喜歡她公司配給員工的健身房課程體驗券，總是搭捷運又騎三十分鐘 YouBike 去上課，還得意地和她說，「一毛不拔上完活力瑜伽，美麗得



來全不費工夫。」

年紀大的女人總是喜歡這種小便宜，她不能想像自己以後也會變成這樣。媽媽晚上又排了超市小夜班，預先做好涼麵和豌豆粉放在冰箱，昨天還邊撕著雞絲邊說超市過期兩小時的食材一樣好吃，吃進肚子都差不多。過期的只是食物，不是女人。她用叉子捲起黃瓜雞絲涼麵，吃兩口，冰涼的食物的確消解不少火氣。

她下意識又點開臉書，藍白背景彷彿民主自由廣場，誰都可以在這虛擬頁面活得很自由，食指交錯中指滑滑，京都清水寺的台階、北海道大嗑帝王蟹，「嘖，每天都有人去日本……」她忍不住羨慕；便利商店季節限定的芒果霜淇淋，貓咪翻出軟軟肚皮，還有人刮出骰子狀的紅痧，「呃，太愛現了吧？還不如刮出逼機再說。」

她邊滑臉書邊配音，一個姿勢固著太久，肩膀和手腕有些痠疼，她先直起腰，鬆鬆肩頸，再轉轉手臂的掰掰肉。她早已厭倦健身房課程，下意識捏捏腰間溢出的馬鞍肉，過兩年將滿四十，唯一安慰的是皮膚白皙四肢纖瘦，有張娃娃臉，有些同事當面誇她，「還以為妳三十出頭，真是看不出來啊。」看不出來的到底是什麼，她總覺得話裡藏話。

讚美不再讓人乍驚乍喜，她通常露出適當的嘴角弧度，淺淺微笑：「哎唷——妳們這種美魔女才討厭，是要把人逼到跳樓嗎？」對方大致會滿意如此答案，在八卦炸彈引爆之前，危機解除。

從藥妝門市和便利店工讀，直到大學畢業後的電話客服、房仲業務、保險經紀……不斷轉職與被

派遣，最後換到健身房工作，自櫃檯總機調升辦公室內勤，不知讓多少人眼紅，不知聽了多少流言蜚語，只有她心裡明白，這幾年究竟推敲多少臉色。

在健身房接聽電話招呼客戶足足半年，感到一切無望，偷偷打開求職網站又想轉職時，忽然人資部一個公告將她調到行銷部，接著她的未來開始往美好的方向推進。她致力開發新客戶，殷勤跑現場加入健身行列尋找續約大戶，每天上緊發條，絕不容許業績下滑。存摺不斷成長的數字，讓她感覺安全，像是宣告她可以不必倚賴誰也能獨自活著。

她再也不想換工作了。部門懸掛的特製白板，有每個人的業績曲線，她感覺屬於她的那條彎曲線彷彿擁有自由意志，穿透了牆面，猶如傑克魔豆攀登到她看不見的地方。

亮眼的行銷數據，仿若一道蘋果光將她照亮，她知道這兩年是自己最美的時候，不必化妝，皮膚自然流露透明光澤。這兩年，不乏有男人對她表示好感，但她不喜歡油嘴滑舌的業務，也不愛肌肉賁張的健身教練，更別提那些身材有瑕疵的男性客戶，不是腆著肚臍的上班族，便是髮線撤退到中央山脈的歐吉桑，就算來了型男，一是奶油小生，二是娘娘駕到，她全都不喜歡。

在想些什麼？

刷臉書時，她腦袋都在放空，上了一天班，她不想看書不想思考，什麼都不想最輕鬆。



不過，她總是驚訝他人的人生，怎能日復一日毫無隱私攤現在網路上？過於暴露自己的私生活，不論是照片或描述細節的事件，都帶有輕微的病態，她只是事不關己地滑過去，仍不免感到頭皮發麻。但大概是一種供需平衡，有人喜歡在舞台上賣力演出，就有人和她一樣只喜歡躲在暗處偷窺。

像這個Betty，從懷孕開始，鉅細靡遺記錄小孩的形成。為嬰兒準備了粉嫩色系的繫帶衣、長袍衣、圍兜、太空裝、嬰兒床、奶嘴、奶瓶……像是公平交易委員會精準要求、多方比較嬰兒用品的品質和價格，每一細項都像商品展示那樣呈現在B的動態。

她眼睛疲累時，滑到B的頁面，會以為是哪家嬰兒用品店正在宣傳當季最新貨款。

懷胎三十五週的B，平時在臉書絕不露面，卻每週拍自己的下半身，前後左右上下捕捉肚皮的表情。看著B的相簿，肚子由平坦慢慢壟起，肚臍緩緩地凸成喜宴會吃到的炸湯圓模樣。她非常期待B的分娩日，那一天，感覺即將誕生的不是一個嬰兒，而是每個器官都經過數字精算的機器人。

她完全能感受一位母親如何呵護子女，即使她將屆不惑，媽媽仍覺得還是幼稚的小女孩，經常叮囑一些人情世故。她是獨生女，在嘉義老家的無憂童年是被捧在手心的小公主，爸爸去世後，媽媽也離開老家到台北與她同住，母女相依一切再合理不過。

慢慢地，日子不是特別好也不是特別壞。還完學貸還存了點錢，賣掉老家公寓，趁著金融海嘯襲擊房市，在新店買到二十五坪的房子，雖是九二一地震後拉皮重建的大樓，可以在北部安居讓她們終於落地生根。接下來，為了房貸，媽媽找到超市計時工作，一天八小時不算輕鬆，收銀補貨點數存

貨，要不在貨架前無止盡蹲下站起，要不在收銀機前一連站立好幾小時，都是重複的動作。

媽媽說當做運動舒展筋骨就不會計較錢多錢少，重點是離家近，還有過期一小時的生鮮食品可以給員工帶回家，這是媽媽喜歡超市工作的主要原因。比起安貧樂道的媽媽，她卻不是那麼喜歡待在健身房，雖有業績獎金，但底薪仍然無法突破25K，加班沒加班費、月會例會晨會永遠開不完的檢討會，所有關於工作的事務都讓她厭煩。

整日忙工作，還是單身，媽媽不時叨念她眼睛長在頭頂上，她實在厭惡和男人過於親近，汗臭、動作、太過靠近交談，全都不喜歡。但是，爲了供養房子，還是得日復一日做討厭的事啊。這是將臨不惑的她，唯一想通的事。於是，她愈來愈討厭自己，念書時不敢違背老師，老闆說一不敢說二，回到家媽媽說不要吹太多冷氣，多吹一小時都覺得充滿罪惡。她討厭軟弱的自己。

她經常最後一個離開辦公室，畢竟是健身房的空調，只有冷氣很給力。無意中發現，下班後死水般腐臭的辦公室，八卦還旺盛活著，活得像是滋養死水的氧氣，有些加入傳話行列的同事因此感到精神抖擻。彷彿臉書動態，說說是非，不痛不癢，誰都想加入留言串。

故事從她本是櫃檯總機開始，不過是雞婆兼做業務讓有意辦卡的顧客成爲會員，最後不但創下單店辦卡紀錄，連續幾個月業績高掛全省分店冠軍，像是灰姑娘碰上王子選妃，經理破例拔擢總機轉爲行銷部正職員工。

「誰知道，是不是小三被包養？不然經理這麼挺她？績效獎金都發給她，哼。」



「欸，好像是這樣耶。嘖，看不出來，整天安安靜靜，沒想到一肚子鬼……」

在茶水間有時會聽到耳語接龍，她一靠近飲水機，大家又故意熱絡問她喝水啊？天氣熱要記得多補充水分喔。她點頭微笑，目送同事離開，從齒縫裡擠出：「妳才被包養咧，我就是鬼，咒妳全家死光光——」

她所有努力難道只是來自擁有姣好體態，人美嘴甜不是錯，錯在這本是教人錙銖必較雕琢身材的地方，她不老的容貌和曼妙身材，在這裡都是個屁，他人不屑一顧揮發在空中的屁。在這裡工作快五年，大部分同事都看她不順眼，她沒有朋友，真正的朋友。

只有Selena，晚她兩個月進行銷部，比她菜，但S是運動休閒管理本科，經理在學校兼課發掘的超新星，即便有菜味也顯得可愛清新。S第一次邀她中午一起去吃飯時，她按捺驚訝表情淡淡表示自己帶便當，請S和同事去覓食，想想又追加兩句，「公司附近有家自助餐很好吃，妳可以試試……」

Selena後來也開始帶便當，相鄰的座位，挪一下椅子端著便當就抵達彼此，一起交換蔥花蛋和滷豆皮，一起吐槽白目主管和機車同事。有點甜有點酸。她偷偷看著S臉頰的酒窩，有時她好恍惚，以為回到私立女中的年代。

偶爾，S也問她課程研發的問題，像是顧客群分布與特殊課程的相互關係，光是討論為什麼攀岩和身心靈的顧客不能整合，瑜伽也該學著打拳擊這類問題，模擬情境時，她們總會不自覺提高音調、爆笑連連，附近的同事像在捷運上打斷黏膩的情侶那樣，叩叩叩，敲敲OA隔板要她們小聲點。

「欸，妳還是和我保持距離比較好，別說我沒提醒妳，我在公司很黑喔。」她輕聲說。

S歪著頭，淘氣地皺眉問，「有多黑？」

「大概是整個人掉到碳粉匣裡，被印了一千張A4，這——麼——黑。」她故意拖長音顯示自己的處境。

「天哪，好黑喔。不如再叫十箱A4的紙，把我也丟進去印一千次好了。」S噤地彈了一下姆指和食指，一派輕鬆。

想起Selena，這些畫面，明明還是昨天發生的事，卻像翻開畢業紀念冊，想起那個一起在照片裡扮鬼臉的好同學，一眨眼已是陳年往事。有點年紀真的免不了喜歡翻舊帳，她的視線回到電腦螢幕，下意識又點了一次臉書首頁，或許是她朋友太少，每隔幾分鐘重整頁面，最新動態仍然是Jennifer轉貼的文章：「把美容小物當做擺設的一部分，女孩都該學會的收納技巧。」三百多人按讚，上百則留言，看來是J的粉絲頁有正反兩派熱烈對戰。

Alice：J想婚了嗎？

Jennifer回覆：哪是啊啊啊啊！！！！又没人要，等著妳介紹科技新貴給我喔。

Wang Ms：明天該不會po出婚紗照了？直接去微整形不就好棒棒，用什麼美容小物啦ㄉㄉ……

Jennifer回覆：樓上GGYY啥毀？（翻白眼）



Vivi回覆：珍妮佛本來就好棒棒，水水們甲飽太閒靠么啥小（白眼翻到背上）

Jennifer不是現實中的朋友，是同事Vivi的大學同學。有一次J在Vivi那留言，央求Vivi介紹猛男教練或單身客戶，最好是型男，剛好還多金，完美之至，J毫不掩飾熟女拉警報，要嫁也要嫁個高富帥。

她瞥向窗外，天空被染成橘紅，通常白天愈是晴朗，晚霞愈是美麗，凝視落日的人也愈感到惆悵。不甘願不認輸，誰都違抗不了自然運行吧。像是前幾天J上傳了出席時尚趴的照片，J在苦撐整天的彩妝上補粉，一補再補，怎麼都掩不住眼窩暗影，以及深V禮服下無限往外擴張的八字奶。

啪，噠，啪，噠，窗外那個少年還朝著牆奮力擊拍，網球彷彿溜溜球，球拍和球連成一線，他像是精密計算好球從牆上彈回球拍的時間，左右迅速移動步伐，中庭花園成爲他未來的紅土球場。不知怎麼，年輕就是讓人感覺所有努力都有美好回報，靠近中年，彷彿踩著遍地黃葉，怎麼賣力使勁，多的是沉沒在時間的無效成本。

她現在什麼都不想做，唯一發達的只有手指，忘記帶手機時，覺得心裡像被挖掉了一塊什麼。她沒什麼朋友，Selena這兩年開始談戀愛後，鮮少理她。她的朋友都在臉書上，應該說是Eliza的朋友，讓她感覺自己並不寂寞。

Eliza是她在臉書的另一名字，毫無意義的另一個她。

公司同事不知道E的存在，她有兩個臉書帳號，真實的她，虛擬的E。她的臉書有如白紙，所有「關於我」的資訊都是空白，毫無動態，只為敷衍同事而生，Eliza比她還有溫度，比她還要真實地存在這世界，她經常這麼想。

想到自己以前熱衷買健身課程上課，通訊錄裡也有很多朋友，雖然是為了開發新客戶，或許買賣關係結束，並不能稱為真正的朋友。她只對朋友說真心話，但不是人人都能理解她的真。

譬如提醒Selena小心業務部Wang那張嘴，Wang同時也是幾個名媛客戶的小狼狗，整天在女人堆裡搖尾轉圈，她和S咬耳朵：「Wang說的話，每個女人都喜歡，都覺得自己是他的真命天女，妳該不會和那些女人一樣傻吧？」

S有時不愛聽真話，心情好一笑置之，心情差便已讀不回冷處理。她不知道自己說錯什麼。碰到S，她的滔滔口才如同當掉的臉書畫面，她經常停格在過去的時間，S卻不知已前往哪個社群展開新關係。

接收不到彼此頻率，許久之後，她才發現，她們從摯友變成點頭之交。失去S的生活，她只剩下E這個假扮的臉書朋友。

偶爾她也會想起，那些來上有氧課程的貴婦們，她們曾是朋友。貴婦們臉上厚厚一層粉蓋不了的斑駁紋路，鬆弛的大腿肌在張闊間浮浮盪盪，橘皮組織還會在每次深蹲後，若隱若現抖動著，她不知道這些女人到底還能挽回什麼？

她希望自己以後不要變成這樣的女人。但她顯然想得太多太遠，她不是貴婦，沒人愛，沒有豪宅，沒有未來，沒有一個真心的朋友。不管怎麼揮動拳擊手套，怎麼踩飛輪，這身軀鍛鍊過的優美線條，都模糊了，她的心，又該拿什麼去操練呢？

一切都會回到原點。體重體脂肪，曾經美好的數字像落日，不注意的時候便消失無蹤，明天又得重新鍛鍊。日復一日，她沉溺在美的循環，又跳出醜的報復。在健身房上班，會覺得人實在不值得一瘦再瘦，花費大量時間和金錢，肥胖卻總在鬆懈時，瞬間反撲。

她甚至覺得運動是詭計，將人變成沒有情感的人，不斷將體液逼出皮膚表層，大量脫水後，她只會臉色蒼白地喘氣，像沒有情感的動物。她想起爸爸還沒過世前最愛的老波比，波比走的時候十八歲了，每日盡力跑跳翻滾握手搖尾，只為肉乾，不給獎賞，波比看都不看人一眼。

她努力上完這些課程，還不如波比，她還是輸了，體脂肪又回到高點。很快地，她便放棄在健身房折磨自己了。

在健身房工作，她現在卻堅決反對運動，平常大概是快走半小時抵達離家最近的捷運站，走路時間剛好將便利店商店買來的三十九元早餐組合吞嚥完畢，這是小資族的日常移動，同樣燃燒著卡路里。行色匆匆與學生和上班族快步錯身，她和他們，好像只有裝扮不同，有時她會錯覺自己還沒畢業，只是換個地方繼續夢想。

盡力擺動身軀，從家這個定點抵達公司這個支點，彷彿是時鐘移動的指針，勉力將一日的工作完

成。下班回家，吃過晚餐，她總是癱坐在床上用電腦看看韓劇日劇，不然就是躺著滑手機，儘量和床舖融為一體。

「運動只是爲了脫下人皮，變成某種動物吧。」她歪著頭，下意識又看著窗外，什麼都不做只動手指也心煩氣躁。

那個朝著牆上拍擊網球的少年已然消失。她又躺回床上拿著手機開始滑……最新動態仍是Jennifer轉貼的文章。J在臉書公開徵友不是新鮮事，但直接在塗鴉牆列出一串必要條件倒是第一次，有房有車有工作、個性善良擅長烹飪和居家布置、父母雙亡更好……還特別強調「必要」二字。

「這年頭，自我感覺良好的人真不少……」她支著下巴，鼻腔轉著悶氣，食指快速往下滑。

J分明不在乎有沒有男友，或許只想享受陌生人的驚歎，包括鄙夷，只要被關注，就有存在感吧。J曾在臉書說，不爽她高調徵友，歡迎私訊指教。她才不想浪費時間指教J，卻還是忍不住，點開J的頁面，哇——J居然自創粉絲專頁，動態和照片也沒鎖上隱私，誰都能貼文貼照，一夥臉友約KTV約舞約酒約砲，像是愛情公寓網站或以前的奇摩交友，春意盎然。

那一天開始，她追蹤了J。正確來說，應該是Eliza追蹤了Jennifer。

追蹤，不需經過本人同意，E像躲在暗處靜靜觀看密不透聲的監視器，還可往前回溯來不及參與的時間。追蹤，賦予了陌生人上帝一般沉默俯瞰的高度。她不想變成像J那樣的女人，所以她派出Eliza面對這個世界。

在想些什麼？

日日不同的表情，Jennifer都張貼在粉絲專頁。昨天動態宣示著桃花不見了，今天左一個哭哭，右一個淚奔，說厭倦繁重工作，全天下男人眼睛都瞎了，錯過她等於錯過一輩子，還加碼貼了整首情歌的歌詞。

情感過於氾濫，非誠勿擾，J聲明不要莫名搭訕和詐騙，大家最好躲遠一點，尤其已經有伴侶的人，他們的偷竊成分最大，致使J的寂寞完全變態的過程，大家都脫不了關係。

Jennifer

7月30日 14:30

我的寂寞抽長成一株巨大的爬藤植物，經過道路搭上公車轉進地下階梯，再順手將那活潑的觸鬚打個一個結，每個陌生的眼神都看見了。

讚 留言 分享

她立即要E按讚。她覺得J在自己專屬的頁面，不小心還是會暴露脆弱的一面，甚至像個詩人，

曲折的句子，J想讓人感受文青的質感吧。不過，每次J噴發文采，卻沒幾人稱讚。臉書動態和社會百態差不多，只有食物和寵物這類無害的照片最能引人按讚，認真寫一段文字，喃喃自語的文藝腔，總是缺乏共鳴。

J今天還分享了一則網路即時新聞：沒使用臉書的人，專家認為很「可疑」。

看到標題，她又控制不了指尖，立即點開全文。新聞引用德國報刊分析美國校園隨機殺人案，指出嗜血殺人犯沒有臉書帳號，推論其人必定長期人際關係失能導致心靈殘缺。

看到這，她忍不住笑出聲。還好她有E。Eina應該多少鞏固了她的人際關係吧。

她想起四年前，剛到健身房任職總機，上班不到半天，只認識人資部小姐。沒人找她說話，有點擔心該不會排擠了。沒想到中午休息時間一到，幾個經過櫃檯的行銷部同事劈頭便問她臉書帳號，不是自我介紹，也不是午餐邀請，她表示沒有FACEBOOK，他們像觀看白堊紀化石那樣打量她，還露出狐疑的笑，要她最好申請一個，公私兩便。她隨便弄了一個身分充數，從此成為現實的虛假。後來，同事們不斷在動態和照片Tag她，令她不勝其擾，她不想成為別人生活的附屬，被Tag彷彿拖油瓶或跟屁蟲，她厭惡落在他人之後的感覺。

於是她幫Eina申請了帳號。E才是真正的她。沒有人知道的她。

E的存在讓她很安心，像是影武者，E認同的事情，她都可以翻臉不認帳。接下來，她每天都耗費大量時間上臉書，她沒加幾個好友，大多是公司同事，E的朋友倒是高達上千人，還追蹤了許多她



感興趣的名人。觀看這些人的生活，讓她覺得自己是偷窺狂，不過E的頁面也只有幾則轉貼的攝影作品，即使E和她有共同朋友，E也不會被誰發現真實身分，她便安心地繼續偷窺別人。

她的同事熱愛在各種地點打卡，包括醫院咖啡館、移動的高鐵、馬桶上。也喜歡在臉書秀出食物照、本人與食物的合照、寵物照、本人與寵物的合照、小孩照、本人與小孩的合照、睡著和睡不著的照片，連在床上看書和陽台抽菸也有局部照片。虛擬空間好像無法保護真實人生，但真實人生卻成為陌生場景了。

有時她覺得和同事應酬實在太疲憊，便轉換身分，把E推出去，代替她去同事的臉書噓聲撒潑，有時E就直接被同事封鎖。她總是感到暢快不已，再去同事臉書逡巡一番，同事正砲火四射地幹譙白目臉友亂留言，已火大封鎖，將E列為拒絕往來戶，還呼籲大家小心瘋狗出沒。這時，她便如同貓咪忽然收起賣張的爪子，輕輕地，在同事火冒三千丈的動態按讚。

上班這件事，是工作，不包含她得奉送自己的生活。所以她從不在同事的臉書留言，只是按讚。讚不代表喜歡，喜歡仍然太多，只是讀過，閱。

指尖滑滑，她還是忍不住推敲J轉貼新聞的用意，是J最近不需哀號沒有桃花，轉而關注社會現況和未來人際發展嗎？也有可能J純粹順手轉貼。她下意識點開J的感情狀態，仍舊是，一言難盡。

「騙肖仔，一言難盡，就是沒人追啦。」

她突然想起隔壁部門比紙片還瘦的業務，一面咂咂啜飲咖啡，一面對著她部門新來的工讀生美眉

說，「怎麼都不確定我的邀請啊——快加我好友啦。」

整個行銷部都知道紙片業務要把工讀生美眉，但他卻只想確定臉書的朋友關係，這種男人，一輩子都交不到女朋友吧。

當E照例開始對朋友的動態狂讚不已，手機卻忽然跳出一則來自臉書的訊息：

「你似乎因速度過快而不當使用此功能。你已被封鎖而無法使用它。」

1. 到使用說明中心了解更多有關封鎖的資訊。

2. 若你認為這是誤會，請通知我們。」

E又被停權了。

「Fuck——」她暗暗咒罵。

「在我們解除封鎖之前，請驗證你的身分，並更改密碼。」

她想起申請帳號時，用本名被檢舉，用假名也被檢舉，與某知名藝人相同的三個字讓她備受困擾。她覺得很荒謬，虛擬空間說真話不行，說假話也不行。

她最後決定繼續用E開頭的稱呼，這次換成Elizabeth，Eliza是揉進情人眼裡一粒砂，這種名字是桃花斬，換掉也好。

在想些什麼？

還能想什麼，暫時被停權，不能按讚，她更像垂首躲在陰影裡不吱聲的偷窺狂。

像這個Ann把臉書當成私人日記，日日記載苦心研究的教學方式，A的世界只有學生和老師。她熱衷策畫戶外教學，從歷史古蹟到文創市集，美術館和博物館的藝術大展，陪學生一起讀報，翻轉教學與課本不教的內容。A關心每個孩子的喜憂悲傷，這些溫暖徐徐吹拂著班級大小事，不厭其煩整點發文，自己按讚與回覆。

她覺得A可能和E一樣，是被推舉出來飾演的角色。

A的朋友很少，只有寥寥十幾人，恐怕A和她一樣，不願讓熟人得知臉書帳號。A盡情在網路上赤裸攤現熱情，相信自己是認真不懈的好老師，即使每則動態無人留言按讚絲毫不減損熱愛A教學的姿態。

她看到Ann執著的人生，其實和Betty媽媽沒什麼不同，剛剛B又發了一張3D超音波照，B說孩子在笑，長得像爸爸。孩子是父母的偶像，不論流水或放屁都可愛到爆炸，但是孩子長大後如果玩臉書，加父母為朋友，卻是臉書發文限制的對象，或是乾脆略過父母的交友邀請，他們連追蹤孩子的動態都得不到允許。

有時她會慶幸，她媽對臉書興趣缺缺，只喜歡看「世間情」這類親情芭樂劇，陪著演員流淚或咒

罵，不會指著她痛罵，「養妳這麼大，爲什麼不加我好友，真是不孝女……」

專頁和公眾人物

粉絲專業動態

她也追蹤歌手或名人的粉絲專頁，人氣暢旺的公眾人物，有眾多粉絲追尋聲息，他們卻無情地掐住呼吸的咽喉，總不時宣示其好友人數將抵達或超過五千上限，號令不出聲留言或按讚，擇日清除。清除的空間，不外乎是要讓更多忠貞分子加入他的王國。

按時刪除好友的行爲，像配戴特定款式的隱形眼鏡，長戴，雙週拋，每日拋。臉書將人分隔成不同階級，看不見對方，卻甘心被擺布。

她忍不住想，他們如何回應這些朋友關注的訊息呢？

大概像是定期清除冰箱過期食物或整理過季衣物直接丟棄，當麾下五千信眾的王者貼心發布公告，朋友們再擠不出任何話語來留言說明仰慕與讚歎，他便連一二點聯繫都要切斷。他們當初不過只想親近偶像給予平凡日常一絲慰藉啊。

果然王者宣告限時開始砍殺，時間一到即將刪無赦，潛水客與弄臣果真接龍留言，讚聲連綿。E決定即刻封鎖王者，在他尚未砍殺前。

E的古怪，她很認同，不在公眾人物的粉絲專頁留言按讚，不犯法。

在想些什麼？

她點開Yan的個人頁面，Y是行銷部主管，平常在公司見面或交談，感覺他既嚴謹又幽默，她幻想過和這樣的男人談戀愛。Y的感情狀態始終成謎。不管她的業績如何傑出，Y頂多牽扯嘴角的冷笑一抹。她其實很怕說錯話，在Y面前。

好久以前，大約是一年前，已近子夜，Y發動態，寫吃了半包炒飯，還秀出微波後的炒飯。她隨即在聊天室敲他：炒飯是料理包？能夠忍住沒吃完一包，真是料理包達人。他只淡淡回說：已過中年，飲食需節制。Y總是這樣惜字如金，和他對話的人都成了多話。

她想起，那是在Selena和Yan大曬旅遊照後，一切終於明朗。有次Y要去公司樓下星巴克，問她要不要順便買杯咖啡，她一抬頭，卻接收到S疑惑的眼神……之後，S開始在中午端著便當去Y的辦公室，S的椅子再也不會滑過來她這邊了。

在想些什麼？

還能想什麼，刷臉書至少也算鎖定生活目標，社會這麼亂，景氣這麼差，看著別人怎麼生活，在人群中一起被時間擺盪，好像過著別人的日子，自己也不那麼廢，不那麼心虛了。

像這個Cook今天動態提到，每次打開臉書，「在想些什麼？」這句話像有個人一直在等他，要他快說一說今天發生了什麼事，感覺很溫暖。想到養了二十幾年的兒子，連機器都比不上，決定從現在開始記錄兒子的生活。

她覺得C很妙，瀏覽C的最近十幾則動態，真的都在記錄兒子的事，C像是月球繞著地球轉，他自己是一片荒漠。

兒子看起來很關心我，算是孝子，但是我也很擔心，整夜打遊戲打到天亮不睡的兒子，比我還早掛掉怎麼辦？

C這個動態還連結了一張在公園拍到的黑面冠鷲，過了十分鐘，只有兩個人按讚，其中一個還是他自己，E是另一個。

她想大概也沒人看見這張鳥照片，C的朋友才三十幾人，大多是國中高中同學，C的同學這歲數都是阿公阿嬤，要摸熟臉書可能要一段時間。E覺得臉書可能是在檢測一個人的人際關係有多糟糕的社群網站，基本上不太適合老人家。



從C的日常，她想起媽媽。還好她媽只關心菜價和水電瓦斯電話費，只關心存摺的數字，她媽不會電腦只看電視，每天早起去社區大學上瑜珈課，回家洗澡，再去超市上八小時的班，傍晚回家做飯帶兩個便當，看韓劇看小說，洗澡上床睡覺。她媽還熱衷收集各式清潔劑和抗菌洗衣精，星期天喜歡把整個家翻天覆地清掃一番，媽媽說存摺數字和做家事都讓她覺得自己活著很有目標。

她感覺媽媽的形象和B孕婦A老師其實沒什麼不一樣。她們都在尋求一個存在的方式，去對應這個世界。

一口氣喝完被媽媽責罵只長腦袋不長眼買下的抹茶飲料，她才不管飲料是不是山寨版葉綠素，她只關心Selena的態度，S是她到公司這幾年最要好的朋友，她不懂自己做錯什麼了，S為何不悅？

「Selena，原來經理FB的名字Yan，希伯來文是『上帝的恩典』欸。取個好名字好重要，難怪Yan高高在上，我們只能看他臉色……」她將新發現，透過私訊和S說。

只換來已讀不回。這是什麼意思？已讀，代表S還是在意她呀，想知道她說了什麼；不回，是她說錯什麼嗎？

想到這，她覺得好痛苦。每天在辦公室面對冷冰冰的S，S一定會故意和其他同事高聲說笑、圍在一起看網拍、填團購單……S的視線不再與她交會。整個辦公室飄散著S和她吵架的耳語，細碎地從一句話的猜測，增值為一樁事件，最後成為累世冤仇。

「她們曾經是這麼好的朋友啊」、「她們再也回不去了」、「她們為了一個不值得愛的男人終於

反目成仇了。」這些流言真真假假，像是臉書上轉貼的PTT鄉民版留言串，無限增生。

在想些什麼？

2014

2013

2012

2011

她點進Selena個人臉書，手指不停滑過S最近發生的事，像是坐在S身旁聊天，不知不覺滑到了2011年冬天。2011/11/11 11:11，據說非常神奇奧妙的時刻，S正在睡覺，而且一個人在睡。她以為那時S已經和Y在一起了。臉書像是怕人遺忘，非常好心列出隨時可查閱的歷史。

那時她剛到新公司，每天一沾枕就不想回到真實，一打開電腦又不想關上。

2011年只剩下五十天，即將抵達末日傳說2012的時候，她記得下了一週的雨，每日循環望見還是雨天，天還是雨，滴滴答答，像沙漏把歡愉緩緩偷走，日夜倒過來依然是濕氣。想到邀稿沒寫完報告沒做完小論文題目沒完沒了增生，彷彿陽台馬賽克磁磚上附著的霉，一點一絲吞噬了她。

那陣子，每天都不想上班，那時她是沒有朋友的人，工作就是打字，做帳，印報表，開會，挨



罵，打字做帳，印報表開會……直到和S熟悉起來，兩人親熱的在茶水間咬耳朵說同事的壞話，還有S和Y剛剛萌芽的愛情。這麼私密的事情，S只告訴她。

她習慣和S一起吃便當，相約逛街看電影，直到有人在臉書留言給S，說某個晚上看到Y跑到她住的社區。她一聽覺得根本謊話連篇，明明Y住在內湖，她住在新店啊。

至少，直到世界末日她們都還是朋友。S並未封鎖她，只是兩人在辦公室漸漸成為點頭之交。至少在臉書，她還可以看見S的未來，她去KTV夜唱、團購五星飯店下午茶、與Y去日本賞櫻、準備和Y結婚了……

Y和她父親很相像，那是掛在牆上的父親，慢慢褪色的樣子。有時快要想不起父親的聲音，一和Y說話，不自覺就會找回一點點消失的什麼，或許是她與父親不會存在的時間。這也是她始終沒和S說的祕密。

相對於S多姿多采的人生，她的臉書好像一直停在申請帳號的那一天，空白的大頭貼，空白的動態。

你認識E嗎？

如要查看她與朋友分享的內容，請傳送邀請給她。

E代替她的存在，存在虛構的時空，為什麼看起來和她一樣悲哀。

她又從冰箱拿出一罐可樂，媽媽說喝這個會致癌，死得快，她拿出手機拍下可樂瓶身上汨汨流淌的霧珠，流淚一般，她猛灌了幾口。她的胃現在充滿著致癌因子與化學合成的抹茶飲料，或許只有她嘗出其中有個成分是稀罕元素。

近況更新 新增相片／影片

她將可樂的照片上傳到E的臉書，她初次發動態，卻非常熟練，好像已經發了幾千幾萬次一樣，然後自己按下一個讚，又下意識點下首頁連結，重新整理的臉書迅速成為自戀的場所。E有五十幾個朋友都換了大頭貼，十幾個人上傳美食照片，還有人秀出受傷的腳趾，自拍鼻孔、鑽進抽屜的花貓、背後拔罐拔成骰子圖案……

食指滑著滑著，她忽然看見那個在中庭打羽球的男孩——

那是個仰角自拍，他把網球夾在食指和中指之間，以戰鬥的手勢擺在胸前，睥睨瞧著那面牆，他搏擊了一整個下午的牆。

她點開他的照片卻無法閱讀文字，那男孩原來還是高中生，她定睛一看，她和他居然有一個共同好友——是同部門的主管，Yan。



頓時，好幾個想法在腦海跳躍，男孩和Y是什麼關係？

Y住內湖呀，不可能同住一個社區，卻從未相遇？這究竟是怎麼回事？

若要查看William動態時報的貼文，請傳送交友邀請給他。

E很隨便的對男孩送出好友邀請，指尖才離開手機螢幕，對方也很隨便馬上就同意了。

忽然，有種即將解密的快感，她快速點開W的頁面，跳出他最新動態：

暑假開始，玩俄羅斯鐵路、冰與火之歌、瘋狂詭宅這種4小時up的專業級桌遊才酷炫。

再往下滑，大多是照片，文字很簡單，累，煩，靠，幹，青啥小。再點開照片專頁，格子狀分布的圖像大多是打球的耍帥照，還有修圖軟體後製的油畫效果……忽然她看到——

2011年11月William發布的這則貼文留言

今天爸爸和媽媽爲我慶祝生日。

Yan被標記在William的相片中

她的思考大概只停頓了幾秒鐘。

在想些什麼？

E 沒在想什麼。她重新登入了臉書帳號，回到自己的頁面，她很想要立刻打電話給 S，很想告訴 S，她的新發現，關於 Y 和 W。但她什麼都沒做，只複製了這張照片的連結，用私訊傳給 S。像以前一樣，她的椅子滑過去 S 辦公桌那邊，兩人自然地頭碰頭說著悄悄話。她不想再成為沒朋友的人了。

她有點安心。她現在想分享這張照片給 S。



評審意見

時代的反映

◎ 宋澤萊

這篇小說書寫一位將近四十歲的上班族中年女性的臉書生活，目的在於反映當前眾多男女沉迷於臉書的一般現象，十分寫實，具有記錄時潮的重大意義。

作者非常善於雕塑其小說裡的人物。然後，作者透過這個人物的視線，描繪出臉書的方方面面，並辯證臉書世界的人際關係和現實的人際關係何者重要？最後，我們明白作者其實並不是一味推崇臉書交際的人！

首先，作者描寫這位中年女性在現實上的工作上能力頗強，她在健身房的工作業績相當卓著，甚至能引人嫉妒；但是在現實上，由於她對於任何男性的愛慕毫不領情，甚至沒有現實生活上的人際關係，她一直過她的單身生活，除了一位女性同事S以外，沒有其他朋友，如今看起來，唯一的S也慢慢形同陌路了。接著，作者描寫她的孤獨的生活將自己推入了臉書的世界，叫臉書變成了她唯一可以接觸他人的一個管道，臉書成了她休閒生活的全部。她登記了兩個不同的名字，一明一暗，使用了兩個臉書窺看他人生活，彷彿活在許多人的生活之中，以為自己能擺脫孤獨、寂寞。但是最後，作者並沒有讓臉書在這個女性的人際關係裡當王。很顯然的，這位女性還是覺得孤單，臉書淺薄的交際永遠

取代不了現實世界的友情。她對於將失去S的友情耿耿於懷，視為非常嚴重的事情，因為將會導致她徹底地寂寞。最後，她還是利用了臉書，奮力去挽回現實上對S的友情。

作者對於臉書世界的描寫非比尋常，在小說裡，暴露了若干典型人物所寫的臉書，包括不甘寂寞的一天要po十幾則生活消息的老男人、每天拍攝自己肚皮的孕婦、急著想結婚的拉警報的女性……個個栩栩如生，引來我們會心的微笑。除此之外，包括臉書的被停權，追蹤他人臉書的過往動態，顯示作者對臉書的經驗非常老練，對臉書極為內行。這些都是這篇小說能得獎的主要原因。

另外，我們無法忽略作者的寫作技巧。她的文字非常流暢明晰，絕不拖泥帶水；敘述能力高強，有條不紊，使小說具有良好的可讀性。尤其是刻畫人物非常成功，人物具有內在的形象，情感思想相當細膩飽滿，特別具有一種親和力。作者也擁有一流的小說布局能力，讓文章的結尾，現出一個意外的結局，加強了小說的戲劇性。整篇小說外觀看來，由情節搭建起來的結構顯得勻稱，比例都很恰當。作者的小說技巧就是如此優秀，令人佩服，是少有的能寫出完美小說的高手！