

作品
月世界

得獎者

陳怡漣

陳怡漣，一九七〇年生，摩羯座，東吳中研所畢業。曾獲吳濁流文藝獎、台南文學獎、鍾肇政文學獎。曾開設十二年童書店，稍稍明白了文字和生命的起始，也就此啓動了文學之路，還不見盡頭。

得獎感言

能夠得到小品文的獎項，這是始料未及的喜事，一篇一千字的文，覆蓋了我當時的心情，也非常歡喜能獲得青睞，謝謝！



月世界

爸打來要我回老家一趟，阿嬤不能再獨居，他問能不能先住到我這來。

我看著眼前的房廳忽覺更小，電話中我們完全沒因她的癌末激動，九十歲，出現可以預料和接受的結尾，爸的口氣有種安心。

「她會很痛嗎？會不會歹照顧？」

我想到的是病到骨、痛到打滾，或整天哼哼的，受不了。

「不會吧！我回去看她一切都正常啊！問她哪裡痛？也就是腹肚滯滯，醫生說有擴散，明明擴散到全身，是老了代謝慢，結果看來像『定去』。」

定去，我想到雨後的白堊。

老家在月世界，人說月球表面，阿嬤一輩子住那，地球的一切離她很遠，我笑她老嫦娥。

那天我開著車，沒概念住滿癌細胞的體內成什麼樣，也不懂代謝慢的速度是什麼樣，要離開月球表面真難，我全要小心地駕駛，像被關在太空艙，怕把她磕破了，她會像太空人，全身膨脹成球，接著血管通爆，瞬間就成永恆。

那我一定嚇死。

「妳頭路有順順否？」

「有啦！有啦！」

「有轉去揣妳媽媽否？」

「有啦！有啦！」

「我寄伊兮鳳梨罐有挈到否？」

「有啦！有啦！」

「這市內攏厝，也無半塊石頭，強欲袂喘氣。」

她使力喘大氣。

「莫刁工啦！不好家己落樓下喔！要會記得，這不是月世界，里長咱無熟識啊！」

「樓下有啥好看的？也沒半塊石頭。」

房裡只一面窗，靠窗一張胡桃木大桌，二手家具，我狠狠買下的，沿邊邊的一排，有小刀深鑿的刻紋，刀紋凌亂稚氣，像我多段紊亂的刺青。

桌上是沒打算完成的拼圖，兩千片的純白地獄，微微的灰塵眼睛看不出來，純白還像純白，地獄就是地獄。

阿嬤常坐在窗前，看著遠遠的大樓切出的斜面，月亮從那裡出來。

「這五樓兮月娘看起來真小粒，袂光。」

「桌仔買這大塊，妳是無想要搬厝？」

那時男人還在，我們說好住久了，要跟房東買下，我沒想講，她的癌細胞都擴散，沒必要知道這不會回頭的事。

「妳身軀頂刺的，妳媽媽知否？」

我沒想講，我和媽不是只有刺青礙事，這她也沒必要知道。

「愈大漢愈無話無句。」

我和阿嬤很親，沒事不講話，不講話也沒事，那年她幫我刮痧看到刺青，要她別講，她沒講，也一直沒忘。

「萬金油挈乎我。」

她指腹緩緩揉著肚子，擴散、擴散。

「清明刺竹仔若紅，我就欲轉去，厝裡無人袂使。」

「妳不是腹肚疼？攔轉去？」

「疼住這就袂疼？這好用？」

「妳這鳳梨罐像有人鬥吃，連鞭半罐。」

雨後的月世界白堊鬆軟，我常快快踩上幾腳，等待陽光再來時定住的嶙峋，那是個只要一場雨就能換上一個樣的世界。

我看著她的眼，小小小小的，月世界的月，恆久照見所有定住的嶙峋。
她一定知道那男人，走了。

憐惜

◎廖玉蕙

祖母、情人與我縮合出的小世界。摹寫愛與不愛、生存與死亡的種種。其中隔代的相互憐惜刻畫特別動人，對白傳神，敘述有一種魔幻的趣味，恍惚迷離。