



掉藥

作品

得獎者

陳彥誌

陳彥誌，一九八八年生，台大醫學系畢，現為台大住院醫師。

得獎感言

前陣子的生活是一連串的混亂跟挫折，不過十月初接到的一封 email 讓我覺得一切都翻轉了。謝謝林榮三文學獎！

掉藥

六角形如龜殼狀的，和另外一顆黃色小圓錠皆用來調整血壓；中間有個凹槽的負責控制血糖；粉紅色如草莓口味則司降血脂。六角形每天早上飯前吃一次；有凹槽的早晚各吃一次；黃色小圓錠依三餐飯後服用；粉紅色的，務必在睡前吞下。我撕開紙袋，辨識清楚後，將各色形狀輕輕倒入白色半透明的格子裡。

母親七十歲，仍精神矍鑠。晨起第一件事是跪著用抹布將三十坪見方的瓷磚地板仔細拭過一遍，因為她嫌拖把拖不乾淨。接著步行到兩條街外的公園打太極，再掛著滿身汗去市場。

母親身邊的朋友以爲她身體健康如故。她的祕密，直到我有日陪她到里長家串門子，見到人家新買的血壓計好奇一試，才曝了光。母親推說因爲方才走了不少路，椅子都還沒坐熱。但我隔天一早，立刻帶她去掛了家醫科門診。

完成一連串的抽血、驗尿，母親突然變成慢性病纏身的老人。但她總把高血壓錠當頭痛藥吃。控制血糖、血脂的藥丸更有一頓沒一頓。她說，這麼多種，誰搞得清楚。我說，好，我就來幫你搞清楚，遂買了藥格，研究起那數大包藥袋。之後回家，見母親忙進忙出，問，有沒有乖乖吃藥。母親卻堅稱，她沒病。吃藥不是在治她，是在治療數字。我秀出書上寫的，三高控制不佳將導致心肌梗塞、



腦中風、眼盲、截肢。母親回，大半輩子都要過完了。快活五年，勝過被關二十年。

母親不吃藥，好像這樣就可以當做自己全無痼疾。但把她困在二公分見方的藥格裡，卻又讓她鎮日擺著一副苦瓜臉。我糊塗了。自己關心格子裡的藥錠，是否勝過關心母親的快樂？

衝突未解，與母親的旅行卻已來臨。幾個月前就已說好，我要帶沒有出過國的她，去日本走走。

剛過一宿，隔天坐上遊覽車直奔下個景點。接近中午時，我問母親，妳的藥盒呢？她伸手往包包裡探了幾下，說找不到。我急了，接過包包將裡頭物事全部倒至坐墊上頭，引來周遭團員側目，卻仍不見藥盒蹤影。大行李箱早上我才檢查過，心想八成是忘在上一家飯店。走到前方細聲問導遊是否有可能掉頭。導遊說，不行。會趕不上接下來的渡輪。

我垮著臉回到座位，說，這下怎麼辦，七天份的藥哪！妳每次都這樣，到底是我生病還是妳生病。母親靜靜聽完。我正準備再多說些，看見她的臉，突然什麼話都說不出來了。臂膀貼著母親的肩，我捏了捏她的掌心。母親回握我的手，卻不好意思直視我的眼睛。她緊盯著膝蓋，最後緩緩地說出一句：對不起。我聽見，眼淚就掉了下來，好像自己才是做錯事的孩子。



照顧

◎郭強生

以一件母親藥盒遺失的小事，同時觀照了照顧者與被照顧者的心情，真實而細膩，是長照社會的縮影。

