



作品

他們洗澡的時刻

得獎者

黃文俊

黃文俊，一九八九年生，台中人，文化大學心輔系碩士班。現為諮商心理師、文字工作者和自媒體經營者，詩散文小說皆有創作，喜歡寫字和流浪大於一切。作品曾獲林榮三、時報、台北、台中、高雄打狗鳳邑文學獎等。

得獎感言

這篇是社會役文字的紀實。那年經歷許多無奈，能講和不能講都有。我經常在思考，得多含蓄地寫下它們，怎麼寫才不至於成為消費，裡面發生的老化和死亡，甚至長照的真實故事，都讓人無法直視。已經在寫下一篇故事了。

他們洗澡的時刻

剛抵達老人養護所的時候，你覺得這裡是一處被遺忘的大樓。

每層樓都有鐵灰色大門矗立，進出刷卡。二樓以上是老人居住的地方，四人一間。樓層愈高，病情愈重。老人們活動的空間只有三個：

床、輪椅和一個小座位。

他們的靈魂在窄仄空間裡繼續衰弱，細微的線索放大了老化與病程——潰爛的，僵直的，不良於行的。像緩慢安靜的水滴，凝在半空中，隨時都可能啪地一聲掉下來。

替代役男頭幾天，你很不習慣。社會役的工作在協助照顧服務員服務老人。但無論經歷多少次，在幫忙他們洗澡這件事情上，你都分外疲憊。

你宿舍的床位也是張病床，在面對衰老失修的身體，以及知道更多的事之後，你常把自己縮在床上，如此，好像就能再靠近他們一點。

每天你用不輪轉的台語，勸誘阿公阿嬤洗澡。但他們的回應總是抗拒，彼時你不曾想過，即使是最尋常的情況下，洗澡會讓他們極不舒服。所以當你脫去他們的上衣時，他們會靜靜地從睡眠中醒來，使力抵抗、使勁拒絕。

有一天，你安撫著一位阿公，哄騙他去洗澡，阿公突然暴躁。

他直指你騙人、你說謊。

沒有過多久，你突然就能同理他的指控。

老人的下半身往往是最無力的，因此在褪去他們的棉褲，曝露了最隱私的部位後，他們會瞬間變得軟弱，大多不吭一聲地被你送入浴室，交給外籍照顧服務員洗清身體。

清洗的時間並不長，三、五分鐘就結束一個，送出來的老人身體明顯比較濕潤，不再乾燥。

一、三、五是男生。

二、四、六是女生。

你幫他們小心翼翼地反折鼻胃管，解開尿布，安置在沐浴用輪椅上，送走他們，再迎接他們回來，每每進入浴室前，你都能讀取到他們的虛弱。

進去浴室前的一瞬間，你能直視到他們袒裸的身體，那是最能感受到他們活著的時刻了，每一具身軀都有不均等的老化痕跡，鱗狀的皮膚、紅斑、腫瘤、皺褶，摸起來僵硬的時候多，很多手腳難以拉伸。

每位老人分到的時間其實十分短暫。

理論上，洗澡會仔細地用蓮蓬頭的溫水小水柱清洗皺褶處。

理論上如此。

但你經常會發現，他們的頭髮會濕得過頭，每每看到，你都感到不自在，看著浴簾後的水柱剪影，其實你也明白，院內人力很不足，每一個人都面露疲態。

但那一瞬間，你感到虛耗至極，時間無止盡地延伸。

但你實在不知道能說什麼，洗澡是他們生活的縮影，總是如此。你默默地拿起紙巾，擦乾老人的頭髮與軀幹，放鬆他們緊繃的肌肉，那好像是你唯一能做的事情了。

你知道有一些事情就像老化一樣不可逆，也追不上。但你還是能選擇在他們身邊多陪伴一會，陪他們老去，做一點是一點。

評審意見

疲憊的深情

◎陳義芝

本文為讀者打開一扇視窗，呈現僵直、不良於行的安養院老人抵抗洗澡的情形，揭露照護人力不足的社會問題，筆觸節制，帶著疲憊的深情。